2023年3月28日、日本のみならず世界中を駆け巡った坂本龍一死去ニュースから時が経ち、2026年を迎えた現在もなお、彼が遺した旋律と生き様は人々の心を捉えて離しません。映画『ラストエンペラー』で日本人初となる米アカデミー賞作曲賞を受賞するなど、「世界のサカモト」として時代の最前線を走り続けた音楽家・坂本龍一さん。その輝かしいキャリアの晩年は、二度のがん告知と向き合い、自らの命の輪郭を削りながら音を紡ぐ過酷な日々の連続でした。
中咽頭がんの克服から、直腸がんステージ4の判明、そして度重なる大手術。過酷を極めた状況下にあっても、彼はなぜ最期の瞬間までピアノの前に座り、創作の手を止めなかったのでしょうか。公表された記録や遺された手記を手がかりに、坂本龍一さんが命を燃やし尽くした闘病の真実に迫ります。
📌 【この記事の重要ポイントまとめ】
- 要点1：2014年の中咽頭がん寛解を経て、2020年に直腸がんおよび両肺などへの多発転移（ステージ4）が判明
- 要点2：「無治療なら余命半年」の宣告から日米の名医を頼り、計6回の大手術を乗り越えた壮絶な手術経緯
- 要点3：新潮の手記や自伝本『ぼくはあと何回満月を見るだろう』に刻まれた、死を直視しながら音を愛し抜いた最期の姿
【闘病の原点】2014年の中咽頭がん発覚から寛解に至るまでの軌跡
坂本龍一さんの闘病生活が始まったのは、2014年6月のことでした。喉に違和感を覚えて検査を受けたところ、下された診断は中咽頭がん。当時準備が進んでいた音楽フェスティバルの監督業務やコンサートをすべてキャンセルし、治療に専念する決断を下しました。
放射線治療の副作用によって唾液腺が破壊され、食事もままならない厳しい副作用に苦しみながらも、生活拠点であったニューヨークの医療機関で最先端の治療を選択。抗がん剤と放射線を組み合わせたハードな治療を完遂し、翌年には寛解に至りました。復帰作となった映画『レヴェナント：蘇えりし者』（アレハンドロ・G・イニャリトゥ監督）の劇伴制作では、病み上がりとは思えない圧倒的な音響空間を作り上げ、完全復活を印象づけたのです。
【絶望の再発】直腸がんステージ4公表と「余命半年」宣告の衝撃
しかし、過酷な運命は再び彼を襲います。中咽頭がんの経過観察が一段落した矢先の2020年12月、定期検診で新たに直腸がんが見つかりました。しかも事態は極めて深刻で、すでにがん細胞は肝臓やリンパ、さらには両肺へと遠隔転移しており、進行度は「ステージ4」に達していました。
主治医からは「何もしなければ余命半年」という過酷な通告を受け、坂本さん自身も大きな精神的打撃を受けました。それでも「これからはがんと生きる」と覚悟を決め、2021年1月に病名を公表。中咽頭がんとは異なる原発巣として発症したこの病気こそが、最終的な坂本龍一さんの直接の死因となる直腸がんでした。
【手術の経緯】国内外の名医と治療病院｜過酷を極めた計6回の手術記録
坂本龍一さんの闘病において、特筆すべきはその壮絶な手術経緯です。当初治療を受けていたニューヨークの主治医からは積極的な外科手術に消極的な見解を示されたものの、坂本さんは生きる可能性を求めて日本へ一時帰国。国内トップクラスの治療病院である東京の大学病院にて、外科の名医たちによるチーム治療を受けることとなりました。
2021年1月に行われた最初の手術は、直腸の原発巣に加え、肝臓に転移したがんやリンパ節を切除する20時間超の大手術でした。その後も両肺に転移したがんを取り除くため、左右の肺を別々に切除する手術など、実に計6回に及ぶ全身麻酔下での外科手術を敢行。体力が著しく消耗していく中でも、坂本さんは治療の合間を縫って自宅や仮住まいでスコアを書き続けました。
【新潮手記の真実】『ぼくはあと何回満月を見るだろう』が明かす死生観
晩年の坂本龍一さんの心境を克明に伝えているのが、文芸誌『新潮』で2022年から連載され、後に単行本として刊行された手記『ぼくはあと何回満月を見るだろう』です。かつての自伝『音楽は自由にする』の続編に位置づけられるこの書籍には、病状の生々しい推移と、老いと病の只中で深まりゆく死生観が飾らない言葉で綴られています。
書名は、敬愛するベルナルド・ベルトルッチ監督の映画『シェルタリング・スカイ』に登場する台詞から引用されたもの。「人はいつ死ぬか分からないから、人生を尽きない泉のように思っている。しかし、すべては数回しか起こらない」。自らに残された満月の回数を数えながら、彼は世界が発する雨音、風のざわめき、鳥の声といった環境音に深く耳を澄まし、極限まで研ぎ澄まされたアルバム『12』を世に送り出しました。
【最期の様子】2023年3月28日｜病室のキーボードと最後のタクト
2022年末、坂本さんは事前に収録したソロピアノコンサート「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」を世界に向けて配信。すでに1曲ずつしか演奏できない体力を振り絞り、渾身の音を響かせました。そして年が明けた2023年3月、容態が急変し都内の病院の緩和ケア病棟へ入院します。
関係者によって明かされた最期の様子は、まさに生粋の音楽家そのものでした。ベッドの傍らには小さな鍵盤楽器が置かれ、意識が混濁する中でも、まるでピアノを弾くかのように指を静かに動かしていたといいます。2023年3月28日、家族や近しいスタッフに見守られながら、71歳で静かに旅立ちました。自らの葬儀で流すためのプレイリストを生前に完成させていたというエピソードも、最期まで美意識を貫いた彼らしい逸話として残されています。
【坂本 龍一 が ん】に関するよくある質問（FAQ）
Q1：坂本龍一さんが患ったがんは何種類ありましたか？
A1：生涯で主に2種類のがんを患いました。2014年に発覚した「中咽頭がん」と、2020年に発覚した「直腸がん（両肺・肝臓転移のステージ4）」です。中咽頭がんは寛解しましたが、直腸がんが最終的な死因となりました。
Q2：ステージ4と診断されてからどのくらい生存されましたか？
A2：2020年12月に直腸がんステージ4と診断され、「無治療なら半年」と言われた状態から、大手術や投薬治療を重ねて約2年3か月にわたり精力的な創作活動を続けました。
Q3：闘病生活の記録や本人の言葉はどこで読めますか？
A3：自伝的著作『ぼくはあと何回満月を見るだろう』（新潮社）に、発覚時の衝撃から手術の経緯、最期の日々に至るまでの思考が詳細に記録されています。
まとめ：世界のサカモトが遺した「音」と私たちへのメッセージ
坂本龍一さんの晩年は、がんという逃れられない病との過酷な戦いであると同時に、人間が極限状態でどれほど純粋に芸術を愛せるかを証明した時間でもありました。「Ars longa, vita brevis（芸術は長く、人生は短し）」——坂本さんが好んで引用した古代ギリシャの言葉通り、肉体が滅びた後も、彼が病床で耳を澄まし、命を削って残した音響は色褪せることなく鳴り響いています。
病を恐れるのではなく受け入れ、残された時間を慈しむように満月を見上げたその生き様は、今を生きる私たちに命の尊さと表現の気高さを静かに問いかけ続けています。 （出典: 坂本 龍一 が ん（Yahoo!ニュース））